Prishtina, Ende der 1990er: Während der Krieg näher rückt und ethnische Spannungen den Alltag verformen, versucht die 13-jährige Dua ihren Platz zwischen Schule, Clique und einem Körper im Wandel zu finden. Als ein Vorfall die Nachbarschaft erschüttert, richtet sich der Blick der Gemeinschaft auf sie. Die Begegnung mit der furchtlosen Maki öffnet ihr eine Tür zu leiser, unerwarteter Gegenwehr: das lebensnotwendige Gefühl von Handlungsfähigkeit durch Judo. In einem Klima aus Kontrolle, Angst und drohendem Exil tastet sich Dua durch Freundschaft, Schuld und Mut – Erwachsenwerden im Schatten des Kosovokriegs, in einer Welt, die auseinanderbricht.